「为什么？你害怕回忆起过去的事情吗？」
醉意上涌，我忍不住声嘶力竭地质问，
「程寄川，我们认识十八年了，你想回来做你的高贵盛总，大可以直接跟我提分手，为什么要不告而别？为什么要装作自己已经死了，你就不怕会成真吗？」
他似乎失去耐心，翻身坐起来：「孟星澜，你的话太多了。」
天花板的顶灯光芒带着某种冷意，照下来的时候，我打了个冷颤，忽然清醒过来：「……对不起。」
「我只是……我只是太想他了。」
他站在床边，居高临下地望着我：「如果你还想维持这段关系，就少在我面前提他的名字。」
我就这样成为了盛川的女伴。
其实别人形容我，还有更难听的词。
某天晚上，在公司园区的便利店，我弯腰拿咖啡，隔着一排货架，听到有人提起我的名字：
「谁有那个孟星澜有本事？去采访了一次，就勾搭上了盛总，这不得少奋斗几十年。」
「玩玩而已，盛川有未婚妻的，她还真以为会娶她？」
「蠢呗。」
我放下手里的咖啡，当着她们的面走出去，坐进盛川停在门外的宾利里。
车内亮着昏昧的光，还有淡淡的酒气蔓延。
听到动静，盛川睁开眼，向我看过来：「工作结束了？」
「嗯。」
我应了声，重重吐出一口气，转头微笑：「今晚去哪里？」
和盛川在一起的时候，我们大多是去酒店，或者他位于市郊的一栋别墅。
然而他沉默片刻，却说：「去你家吧。」
因为刚来 A 市时被中介诓骗，我租住在南郊一片破旧的老小区。
前几天刚下过一场雨，小区里有不少大大小小的水坑。
唯恐弄脏他昂贵的西装，我打开手机手电，小心翼翼照着地面。
不知为何，盛川今晚似乎心情不佳。
我刚开了门就被他一把握住手腕，抵在一旁的墙壁上。
猝不及防下，我以为自己后脑会撞上去，然而却只是碰到他垫过来的温热掌心。
黑夜遮蔽视线，却放大了其他感官体验。
我仰起头，颈线绷紧，听见他问我：「孟星澜，你真的那么喜欢他吗？」
问这话时，他的指尖停留在我肩头。
那里有几处烟头烫过的伤疤。
知道他不喜欢，在一起这三个月，我没在盛川面前提过程寄川的名字，没想到他竟然会主动提及。
明知道他看不见，我还是闭上眼睛，沉默了好一会儿，才轻声说：「不。」
「……我是恨他。」
程寄川失踪在一个平平无奇的春日下午。
五年前那一天，他陪我在图书馆待了一早上，中午一起去了学校食堂，然后把我送到宿舍楼下。
我往前跑了两步，心下忽然不安，回头望去。
程寄川仍然站在原地，像之前的每一天一样，挑眉笑道：「不舍得我啊？」
我摇摇头：「晚上一起跑步。」
然后就再也没见过他。
午睡起床后，我给他发消息，发现自己的好友已经被删掉了，手机号变成了空号，所有互相关注的社交平台都变成了我的单向关注。
短短三个小时，世界天翻地覆。
我报了警，通知了学校，校方和警方都让我回去等消息。
等了三天，等来了程寄川的死讯。
他们说，他去爬了 A 市城郊的相灵山，突逢大雨，人从悬崖掉下去，尸骨无存，只有旁边的随身物品证实了他的身份。
我根本不相信，一趟又一趟地往警察局跑。
直到最后他们看到我，视若无睹，任由我在警局的长椅上坐一整天。