男友死后的第五年

男女主角分别是孟星澜程寄川的其他类型小说《男友死后的第五年》，由网络作家“孟星澜”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：「为什么？你害怕回忆起过去的事情吗？」醉意上涌，我忍不住声嘶力竭地质问，「程寄川，我们认识十八年了，你想回来做你的高贵盛总，大可以直接跟我提分手，为什么要不告而别？为什么要装作自己已经死了，你就不怕会成真吗？」他似乎失去耐心，翻身坐起来：「孟星澜，你的话太多了。」

《男友死后的第五年》精彩片段

「为什么？你害怕回忆起过去的事情吗？」

醉意上涌，我忍不住声嘶力竭地质问，

「程寄川，我们认识十八年了，你想回来做你的高贵盛总，大可以直接跟我提分手，为什么要不告而别？为什么要装作自己已经死了，你就不怕会成真吗？」

他似乎失去耐心，翻身坐起来：「孟星澜，你的话太多了。」

天花板的顶灯光芒带着某种冷意，照下来的时候，我打了个冷颤，忽然清醒过来：「……对不起。」

「我只是……我只是太想他了。」

他站在床边，居高临下地望着我：「如果你还想维持这段关系，就少在我面前提他的名字。」

我就这样成为了盛川的女伴。

其实别人形容我，还有更难听的词。

某天晚上，在公司园区的便利店，我弯腰拿咖啡，隔着一排货架，听到有人提起我的名字：

「谁有那个孟星澜有本事？去采访了一次，就勾搭上了盛总，这不得少奋斗几十年。」

「玩玩而已，盛川有未婚妻的，她还真以为会娶她？」

「蠢呗。」

我放下手里的咖啡，当着她们的面走出去，坐进盛川停在门外的宾利里。

车内亮着昏昧的光，还有淡淡的酒气蔓延。

听到动静，盛川睁开眼，向我看过来：「工作结束了？」

「嗯。」

我应了声，重重吐出一口气，转头微笑：「今晚去哪里？」

和盛川在一起的时候，我们大多是去酒店，或者他位于市郊的一栋别墅。

然而他沉默片刻，却说：「去你家吧。」

因为刚来 A 市时被中介诓骗，我租住在南郊一片破旧的老小区。

前几天刚下过一场雨，小区里有不少大大小小的水坑。

唯恐弄脏他昂贵的西装，我打开手机手电，小心翼翼照着地面。

不知为何，盛川今晚似乎心情不佳。

我刚开了门就被他一把握住手腕，抵在一旁的墙壁上。

猝不及防下，我以为自己后脑会撞上去，然而却只是碰到他垫过来的温热掌心。

黑夜遮蔽视线，却放大了其他感官体验。

我仰起头，颈线绷紧，听见他问我：「孟星澜，你真的那么喜欢他吗？」

问这话时，他的指尖停留在我肩头。

那里有几处烟头烫过的伤疤。

知道他不喜欢，在一起这三个月，我没在盛川面前提过程寄川的名字，没想到他竟然会主动提及。

明知道他看不见，我还是闭上眼睛，沉默了好一会儿，才轻声说：「不。」

「……我是恨他。」

程寄川失踪在一个平平无奇的春日下午。

五年前那一天，他陪我在图书馆待了一早上，中午一起去了学校食堂，然后把我送到宿舍楼下。

我往前跑了两步，心下忽然不安，回头望去。

程寄川仍然站在原地，像之前的每一天一样，挑眉笑道：「不舍得我啊？」

我摇摇头：「晚上一起跑步。」

然后就再也没见过他。

午睡起床后，我给他发消息，发现自己的好友已经被删掉了，手机号变成了空号，所有互相关注的社交平台都变成了我的单向关注。

短短三个小时，世界天翻地覆。

我报了警，通知了学校，校方和警方都让我回去等消息。

等了三天，等来了程寄川的死讯。

他们说，他去爬了 A 市城郊的相灵山，突逢大雨，人从悬崖掉下去，尸骨无存，只有旁边的随身物品证实了他的身份。

我根本不相信，一趟又一趟地往警察局跑。

直到最后他们看到我，视若无睹，任由我在警局的长椅上坐一整天。

「盛川，回答我，在我之前你还找过别人是吗？」

餐桌前的气氛一时凝滞，盛川凝视着我，那对澄澈的深棕色瞳孔里，好像盛满了无数我读不懂的复杂情绪。

还没等到他回答我，一旁忽然响起一道陌生又阴冷的声音：

「大哥带着女伴出来，怎么也不通知我一声？」

偏头望去，站在桌边的男人面容阴翳，眉眼却与盛川有三分相似。

盛川慢慢站起身，望着他唇角轻勾：「盛超，你怎么还敢出现在我面前？」

「怎么，争家产的手段不如大哥，我就连待在 A 市的资格都没有了吗？」

盛超露出一个有些夸张的表情，

「盛总，再怎么说我也是你同父异母的弟弟，你不会真要对我赶尽杀绝吧？」

他的声音不算小，周围几桌的客人都将目光投了过来。

盛川忽然笑了：「赶尽杀绝谈不上，只是留在你手下那间公司的账，我下周会派人过去查一查，记得准备好。」

盛超的脸色一下子变得很难看，他恶狠狠地瞪了盛川一眼，挽着身边女伴的手，转身便走。

临别前，他目光状若无意地擦过我的脸，停顿片刻后，又毫无异状地移开。

安静片刻后，到底还是我先开了口：「盛总还有个弟弟吗？」

「是。」

明知可能会惹怒盛川，我还是握着刀柄，问道：

「盛总能争得过弟弟，难道是因为答应了庄家的联姻请求吗？」

庄家的大小姐，就是盛川传闻中的未婚妻。

「孟星澜。」

盛川皱了皱眉，警告似的看着我。

我只当没看到，仍然笑得温和无害：

「盛总既然快要订婚了，又打算什么时候和我断掉呢？还是说，你就这么舍不得我，哪怕以后结了婚，也要留在我身边，做一个死人的替身？」

以我的身份，这本不是我该问的，可在盛超出现的那个瞬间，盛川眼中一闪而逝的凌厉光芒实在太过熟悉。

熟悉到，我又被拖进过去那些纷乱的记忆碎片里，快要忍不住内心汹涌的情绪。

很多年前，乍听闻程阿姨失踪的消息时，他也曾露出过这样的目光。

为什么要不告而别？

为什么要装作自己已经死了？

为什么明明还有留恋，却不肯承认那些过去？

这些问题，我心里或许已经有了隐约的答案，却还是很想听他亲口说出来。

香槟滑下喉咙，渐渐升腾起的醉意里，我目不转睛地盯着盛川，怔怔地落下眼泪来。

他忽然站起身，走过来抱起我，把我塞进车里，然后一路疾驰到郊外，距离海滩很近的悬崖边。

我身上盖着他的外套，蜷缩在副驾上，酒意一阵阵涌上来，将我的思维搅成一团乱麻。

「川哥。」我喃喃地说，「你亲一亲我好不好？」

一声刺耳的响，是轮胎擦过地面的声音。

盛川猛地踩下刹车，转过头，在车灯的光芒下细细凝视我。

几秒钟之后，一个灼热的吻就落在了我嘴唇上。

修长温热的手指插进发间，他扣着我的脑后向他压过来，让这个吻里多了几分侵占般的意味。

那与我相贴的指腹，柔软而滚烫，令我回想起从前，我们在古镇小客栈的花丛里，程寄川把我按在长椅上，凶狠地吻下来。

「孟星澜，我忍你很久了。」他说，「吃饭就吃饭，拿小腿蹭我做什么？」

我顺势搂着他脖子，笑得明媚又放肆：「程寄川，你明知故问。」

很多年前的那个秋天，我从泥泞深处爬出来，满身脏污地扑向程寄川。

他没有推开我，没有生出厌弃的念头。

于是我在他面前也从来不矜持、不够体面，像一枝攀着他骨骼生长的藤蔓，盛放得热烈又短促，又在五年前就已经垂落下去。

酒精把每一寸神思都搅得乱七八糟，他闯进来的时候我动作微微迟滞了一下，却没有推开，反而将盛川抱得更紧了。

风卷着海浪咸腥的气味吹过来，朦朦胧胧，像是云层里落下的月色。

我用力咬着他的手背，尝到血腥味也不肯松开。

直到盛川有些无可奈何地说：「不嫌脏吗？」

我眨着眼睛，喃喃笑道：「脏吗？你有什么是我没尝过的？」

空气寂静了一瞬。

然后我的整个世界，天翻地覆。

耳边像是有烟花团团炸开，迷离的五光十色里，我掐着他手腕，喘了两口气，然后叫了一声：「程寄川。」

过了很久很久，久到我快要睡过去，清醒的最后一刻，好像听到他很轻很轻地应了一声。

又好像，不过是我的错觉。

第一次见到程寄川，是在我七岁那年。

一入学我就和他坐了同桌，却一个月都没说过一句话。

直到第二个月，我找回的零钱丢了，回家后，醉醺醺的我妈把我从小区门口踹到树下，逼着我承认钱是自己偷偷花了。

露在外面的皮肤蹭得满是血痕，我咬着牙，就是不肯承认，可一抬眼就看到了程寄川。

目光相对，他愣了一下，然后转头对我妈说：“阿姨，孟星澜没说谎。”

“她的钱，是我拿的。”

那天下午，我妈揪着程寄川的衣领骂了一个小时，最后搜刮走了他身上所有的零花钱，看都没看我一眼，摇摇晃晃地去外面买酒了。

我很害怕我妈。

她总是喝酒，喝醉了就会一个耳光甩过来，指着我大骂：“你毁了我一辈子，你知不知道？！”

程寄川似乎看出了我的恐惧，把我带回了他家。

他妈妈是个温柔的女人，耐心地替我处理完伤口，又留我在她家吃饭写作业。

一直到她离奇失踪之前，我在程家待的时间都要远远多于自己家。

我从记忆里回过神，看着近在咫尺的盛川的脸，慢慢扯出一个笑：“那么，盛总愿意吗？”

回答我的，是他落在我嘴唇上的吻。

灼热，旖旎，带着一丝陌生又苦涩的香气。

那天我跟着盛川回了家。

为了壮胆，我甚至喝了酒。

夕阳西下，被厚重窗帘遮蔽的光芒从缝隙透出一线，恰巧照在盛川深棕色的瞳孔里。

我们像是两朵海面相逢的泡沫那样融在一起。

蓦然亮起的灯光下，我怔怔地看着他的脸，喃喃叫了一声：“……川哥。”

他抬手遮住我的眼睛，咬牙道：“别这么叫我。”

“为什么？你害怕回忆起过去的事情吗？”

醉意上涌，我忍不住声嘶力竭地质问，“程寄川，我们认识十八年了，你想回来做你的高贵盛总，大可以直接跟我提分手，为什么要不告而别？为什么要装作自己已经死了，你就不怕会成真吗？”

他似乎失去耐心，翻身坐起来：“孟星澜，你的话太多了。”

天花板的顶灯光芒带着某种冷意，照下来的时候，我打了个冷颤，忽然清醒过来：“……对不起。”

“我只是……我只是太想他了。”

他站在床边，居高临下地望着我：“如果你还想维持这段关系，就少在我面前提他的名字。”

我就这样成为了盛川的女伴。

其实别人形容我，还有更难听的词。

某天晚上，在公司园区的便利店，我弯腰拿咖啡，隔着一排货架，听到有人提起我的名字：“谁有那个孟星澜有本事？去采访了一次，就勾搭上了盛总，这不得少奋斗几十年。”

“玩玩而已，盛川有未婚妻的，她还真以为会娶她？”

“蠢呗。”

我放下手里的咖啡，当着她们的面走出去，坐进盛川停在门外的宾利里。

车内亮着昏昧的光，还有淡淡的酒气蔓延。

听到动静，盛川睁开眼，向我看过来：“工作结束了？”

“嗯。”

我应了声，重重吐出一口气，转头微笑：“今晚去哪里？”

和盛川在一起的时候，我们大多是去酒店，或者他位于市郊的一栋别墅。

然而他沉默片刻，却道：“去你家吧。”

因为刚来A市时被中介诓骗，我租住在南郊一片破旧的老小区。

前几天刚下过一场雨，小区里有不少大大小小的水坑。唯恐弄脏他昂贵的西装，我打开手机手电，小心翼翼照着地面。

不知为何，盛川今晚似乎心情不佳。我刚开了门就被他一把握住手腕，抵在一旁的墙壁上。

猝不及防下，我以为自己后脑会撞上去，然而却只是碰到他垫过来的温热掌心。

黑夜遮蔽视线，却放大了其他感官体验。

我仰起头，颈线绷紧，听见他问我：“孟星澜，你真的那么喜欢他吗？”

问这话时，他的指尖停留在我肩头。

那里有几处烟头烫过的伤疤。

知道他不喜欢，在一起这三个月，我没在盛川面前提过程寄川的名字，未料他竟然会主动提及。

明知道他看不见，我还是闭上眼睛，沉默了好一会儿，才轻声道：“不。”

“……我是恨他。”

程寄川失踪在一个平平无奇的春日下午。

五年前那一天，他陪我在图书馆待了一早上，中午一起去了学校食堂，然后把我送到宿舍楼下。

我往前跑了两步，心下忽然不安，回头望去。

程寄川仍然站在原地，像之前的每一天一样，挑眉笑道：“不舍得我啊？”

我摇摇头，说：“晚上一起跑步。”

然后就再也没见过他。

午睡起床后，我给他发消息，发现自己的好友已经被删掉了，手机号变成了空号，所有互相关注的社交平台都变成了我的单向关注。

短短三个小时，世界天翻地覆。

我报了警，通知了学校，校方和警方都让我回去等消息。

等了三天，等来了程寄川的死讯。

他们说，他去爬了A市城郊的相灵山，突逢大雨，人从悬崖掉下去，尸骨无存，只有旁边的随身物品证实了他的身份。

我根本不相信，一趟又一趟地往警察局跑，直到最后他们看到我，视若无睹，任由我在警局的长椅上坐一整天。

最后舍友哭着把我拖回去，抱着我小声地劝：“星澜，星澜，别为了一个男人这样。”

我动了动眼珠子，失神地看着他。

从七岁到二十岁，程寄川于我而言，怎么可能只意味着一个男人？

回过神的时候，盛川已经放开我，自顾自坐在沙发上，点了支烟。

我靠在墙边，喘了两口气，也跟过去，从他面前的烟盒里取了支烟，尔后撑着沙发俯下身去。

“借个火。”

盛川抬起眼，隔着缠绵的灯光与我目光相对：“你什么时候学会抽烟的？”

“盛总又不认识我，怎么知道我以前不抽？”

他像是难以忍受我眼睛里承载的厚重情绪，别开眼，又扯散了原本系得一丝不苟的领带：“……这几个月，没见你碰过。”

这是几个月来，他镇定到冷漠的面具第一次在我面前出现裂痕。

我扯着唇角，有些艰难地笑了一下，可心里的情绪已经涌上来，快要忍不住揪着他领子，再次质问五年前的真相。

“……盛总没见过的事情还多着呢。”

我直起身子，逃避似的咬着烟，去一旁的餐边柜翻找，“盛总要喝什么？这么晚了，来杯红酒还是牛奶？”

“红酒吧。”

家里的确有半瓶红酒，是两个月前公司作为节日福利发下来的，算不上什么好东西，但盛川那喝惯了好酒的舌头竟也尝不出半分不妥。

他放下杯子，好像终于忍不住了那样：“你为什么恨他？”

“谁？”

“你的……前男友。”

“因为他死了，却没死在我面前。”

我酒量一直算不得好，一杯红酒就足够不清醒，“盛总不知道，我们在一起的时候他向我承诺过，未来就算死，也要死在我眼前，让我别错过他临终前的任何一秒钟、任何一句话。”

“……”

“盛总不是问我什么时候学会了抽烟吗？就是在他死后第三个月。其实我也没有很想他，他死后没多久我就交了新男朋友，抽烟这件事，就是我的新欢教会我的。”

隔着醉意浸染的视线，盛川不虞的神情有些模糊不清：“孟星澜，你喝醉了。”

我勾着唇角笑了一下：“抱歉盛总，但我们都是成年人了，初恋人都没了，我交几个男朋友，也是很正常的事情吧？”

盛川没说话，他只是豁然起身，大步走过来，俯下身，恶狠狠地吻住我。

廉价红酒的味道彼此传递间，渐渐带上了某种情绪。

说不清道不明，可又好像很熟悉。

狭窄的沙发容纳下两个成年人有些勉强，盛川却好像完全不嫌弃，动作间甚至发了狠。

我闭上眼睛，用力咬住他肩头，狠到没有半分松口，直到血的甜腥味在口腔内蔓延开。

“不是死了吗？为什么还要回来，为什么还要再出现在我面前？”

他好像僵了一下，没有回答我，任由我们被夜色吞没。

沉入梦乡前的最后一秒，我才听到他含糊不清的声音，带着孤注一掷的意味：“是你。”

“是你又出现在我面前的，孟星澜。”

再醒来的时候，盛川已经不见踪影。

餐桌上放着一个三明治，和一杯已经晾到温凉的热美式，和盛川之前偶尔给我带的早餐一模一样。

我笑了一下，把东西扫进垃圾桶里，自己去厨房煮了碗面，又煎了个蛋盖在上面。

吃完后才看到盛川的微信留言：“公司有点事情，我去处理一下，下午接你吃饭。”

我沉默了好久，到底是回过去一个“好”字。

程寄川死后第三个月，暑假到了，看不过眼的舍友把我拖到酒吧，说让我找个新欢，很快就能忘掉过去的人。

我在桌游上认识了一个人，大我一届的学长何安，桃花眼满是风流，眉目却与程寄川有那么三分相似。

他在天台外的走廊堵住我，含着笑问：“今晚要不要出去住？”

就要答应下来的前一刻，我鬼使神差地想起了程寄川。

想到十五岁那年，我妈把烟头按在我肩膀上，烟灰缸砸在头上，我挣扎着爬起来，跌跌撞撞地跑到他家。

“程寄川。”我哆嗦着说，“我真的不想活了，我想来见你最后一面。”

回想起来，那应该是求救吧。

程寄川好像能看穿一切，撩起我的头发，露出额上血肉模糊的伤口。

他扣住我手腕，把我拉进去，处理好伤口，才一字一句地告诉我：“活着才能等到一切水落石出。星澜，我们都要活到明天再说。”

见我没说话，何安全当默认，低下头来吻我。

他身上传来一丝陌生的、甜腻的香水味，被我猛地推开。

何安后退几步，脑袋磕上了另一侧的墙壁。

他恼怒地看着我：“程寄川都死了多久了，你打算给他守一辈子的牌坊？”

天花板的灯光照下来，亮得晃眼睛。

我看着他，又好像透过他那张轻佻的脸，穿越重重时光，看到了十五岁那个夜晚的程寄川。

“他是死了。”我咬着牙说，“可我还得好好活着。”

下午四点，盛川的车已经等在楼下。

他连着发了三条消息，我化着妆，瞥到了，却没回。

盛川于是不耐烦地上了楼，他推门进来的时候，我正对着镜子，往耳朵上挂一只廉价的镀银耳坠。

狭小的梳妆台前，盛川俯下身来，望着镜子里的我：“别戴这个了。”

“不好看吗？”

他没应声，反倒从西装的口袋里取出一只小盒子，打开来，里面装着一对闪闪发亮的钻石耳钉。

的确是盛总会有的手笔。

但那只镀银耳坠，是我们刚上高中那年，程寄川陪着我在学校旁边的小店里打完耳洞后，顺手买下来的。

心中念头百转千回，我却没拒绝，反而顺从地仰起头，任由盛川将钻石耳钉戴上耳朵。

镜子里倒映出一张妆容瑰丽的脸，与我原本素净的面容相比，就好像是两个人。

走进那家装潢奢华的餐厅时，服务生引着我们去座位，却在离开前望着我微愣了一下：“女士之前来过这里吗？”

盛川偏过头，不动声色地望了我一眼。

“我没来过A市，你大概是认错了吧。”

落座后我问盛川，“盛总以前还带过别人来这里吗？”

他不答话，反而定定地看了我半晌，尔后伸出手，将我散乱的碎发拨到耳后：“不喜欢化妆的话，下次别化这么浓了。”

“盛川，回答我，在我之前你还找过别的替身是吗？”

男朋友死后第五年，我在采访中遇见一个和他长得一样的男人。

工作结束，我把他堵在会议室：“你既然没死，这五年为什么不联系我？”

他整理领带，笑容轻佻又疏离：“这种搭讪方式未免落俗，孟小姐不如直接献身？”

我置若罔闻，伸手摸到他耳骨后一处微微的凸起。

他瞬间僵住。

我笑起来：“怎么，长得像，现在连敏感点都一样吗？”

工作调度到A市的第二个月，我接到了一场采访通知。

对方是某商业集团目前的掌权人盛川，未至而立之年，已经事业有成，与门当户对的千金小姐的婚事，同样也在商谈之中。

下车前，我最后整理了一遍手中的采访稿，然后跟着上司一路走进去。

推开会议室大门的一瞬间，礼貌的笑容僵在脸上。

我不敢置信地看着对面，几步之遥的地方，男人西装革履，正襟危坐，他目光淡漠地扫过我，仿佛只是看到一个无关紧要的陌生人。

大脑一片空白，耳边好像有什么声音嗡嗡作响。

在我的想象里，我应该奔过去，在他肩上用力咬一口，然后扯着领子恶狠狠地吻上去——就像从前恋爱时，每一次分别后又重逢那样。

可事实上，我只是僵在原地，张了张嘴，什么声音都发不出来。

上司礼貌地和盛川握了手，回过头看着我，皱眉：“小孟，愣着干什么？过来采访了。”

“……对不起，盛总长得很像我一位故人。”

我回过神，轻声道了歉，然后打开摄影机和话筒。

像这样例行公事的专访，问题大都是提前对过的，结束时我却忍不住多问了一句：“盛总是从小就在A市长大，从没去过别的地方吗？”

问完我就紧紧盯着盛川的眼睛，他不闪不避，反而转着指尖的钢笔，轻轻地笑：“是啊。”

骗人。

下午四点，盛川的车已经等在楼下。

他连着发了三条消息，我化着妆，瞥到了，却没回。

盛川于是不耐烦地上了楼，他推门进来的时候，我正对着镜子，往耳朵上挂一只廉价的镀银耳坠。

狭小的梳妆台前，盛川俯下身来，望着镜子里的我：“别戴这个了。”

“不好看吗？”

他没应声，反倒从西装的口袋里取出一只小盒子，打开来，里面装着一对闪闪发亮的钻石耳钉。

的确是盛总会有的手笔。

但那只镀银耳坠，是我们刚上高中那年，程寄川陪着我在学校旁边的小店里打完耳洞后，顺手买下来的。

心中念头百转千回，我却没拒绝，反而顺从地仰起头，任由盛川将钻石耳钉戴上耳朵。

镜子里倒映出一张妆容瑰丽的脸，与我原本素净的面容相比，就好像是两个人。

走进那家装潢奢华的餐厅时，服务生引着我们去座位，却在离开前望着我微愣了一下：“女士之前来过这里吗？”

盛川偏过头，不动声色地望了我一眼。

“我没来过A市，你大概是认错了吧。”

落座后我问盛川，“盛总以前还带过别人来这里吗？”

他不答话，反而定定地看了我半晌，尔后伸出手，将我散乱的碎发拨到耳后：“不喜欢化妆的话，下次别化这么浓了。”

“盛川，回答我，在我之前你还找过别的替身是吗？”

餐桌前的气氛一时凝滞，盛川凝视着我，那对澄澈的深棕色瞳孔里，好像盛满了无数我读不懂的复杂情绪。

还没等到他回答我，一旁忽然响起一道陌生又阴冷的声音：“大哥带着女伴出来，怎么也不通知我一声？”

偏头望去，站在桌边的男人面容阴翳，眉眼却与盛川有三分相似。

盛川缓缓站起身来，望着他唇角轻勾：“盛超，你怎么还敢出现在我面前？”

“怎么，争家产的手段不如大哥，我就连待在A市的资格都没有了吗？”

盛超露出一个有些夸张的表情，“盛总，再怎么说我也是你同父异母的弟弟，你不会真要对我赶尽杀绝吧？”

他的声音不算小，周围几桌的客人都将目光投了过来。

盛川忽然笑了：“赶尽杀绝谈不上，只是留在你手下那间公司的账，我下周会派人过去查一查，记得准备好。”

盛超的脸色一下子变得很难看，他恶狠狠地瞪了盛川一眼，挽着身边女伴的手，转身便走。

临别前，他目光状若无意地擦过我的脸，停顿片刻后，又毫无异状地移开。

安静片刻后，到底还是我先开了口：“盛总还有个弟弟吗？”

“是。”

醉意上涌，我忍不住声嘶力竭地质问，“程寄川，我们认识十八年了，你想回来做你的高贵盛总，大可以直接跟我提分手，为什么要不告而别？为什么要装作自己已经死了，你就不怕会成真吗？”

他似乎失去耐心，翻身坐起来：“孟星澜，你的话太多了。”

天花板的顶灯光芒带着某种冷意，照下来的时候，我打了个冷颤，忽然清醒过来：“……对不起。”

“我只是……我只是太想他了。”

他站在床边，居高临下地望着我：“如果你还想维持这段关系，就少在我面前提他的名字。”

我就这样成为了盛川的女伴。

其实别人形容我，还有更难听的词。

某天晚上，在公司园区的便利店，我弯腰拿咖啡，隔着一排货架，听到有人提起我的名字：“谁有那个孟星澜有本事？去采访了一次，就勾搭上了盛总，这不得少奋斗几十年。”

“玩玩而已，盛川有未婚妻的，她还真以为会娶她？”

“蠢呗。”

我放下手里的咖啡，当着她们的面走出去，坐进盛川停在门外的宾利里。

车内亮着昏昧的光，还有淡淡的酒气蔓延。

听到动静，盛川睁开眼，向我看过来：“工作结束了？”第一次见到程寄川，是在我七岁那年。

一入学我就和他坐了同桌，却一个月都没说过一句话。

直到第二个月，我找回的零钱丢了，回家后，醉醺醺的我妈把我从小区门口踹到树下，逼着我承认钱是自己偷偷花了。

露在外面的皮肤蹭得满是血痕，我咬着牙，就是不肯承认，可一抬眼就看到了程寄川。

目光相对，他愣了一下，然后转头对我妈说：“阿姨，孟星澜没说谎。”

“她的钱，是我拿的。”

那天下午，我妈揪着程寄川的衣领骂了一个小时，最后搜刮走了他身上所有的零花钱，看都没看我一眼，摇摇晃晃地去外面买酒了。

我很害怕我妈。

她总是喝酒，喝醉了就会一个耳光甩过来，指着我大骂：“你毁了我一辈子，你知不知道？！”

程寄川似乎看出了我的恐惧，把我带回了他家。

他妈妈是个温柔的女人，耐心地替我处理完伤口，又留我在她家吃饭写作业。

一直到她离奇失踪之前，我在程家待的时间都要远远多于自己家。

我从记忆里回过神，看着近在咫尺的盛川的脸，慢慢扯出一个笑：“那么，盛总愿意吗？”

回答我的，是他落在我嘴唇上的吻。我们像是两朵海面相逢的泡沫那样融在一起。

蓦然亮起的灯光下，我怔怔地看着他的脸，喃喃叫了一声：“……川哥。”

他抬手遮住我的眼睛，咬牙道：“别这么叫我。”

“为什么？你害怕回忆起过去的事情吗？”

程寄川失踪在一个平平无奇的春日下午。

五年前那一天，他陪我在图书馆待了一早上，中午一起去了学校食堂，然后把我送到宿舍楼下。

我往前跑了两步，心下忽然不安，回头望去。

程寄川仍然站在原地，像之前的每一天一样，挑眉笑道：“不舍得我啊？”

我摇摇头，说：“晚上一起跑步。”

然后就再也没见过他。

午睡起床后，我给他发消息，发现自己的好友已经被删掉了，手机号变成了空号，所有互相关注的社交平台都变成了我的单向关注。

短短三个小时，世界天翻地覆。

我报了警，通知了学校，校方和警方都让我回去等消息。

等了三天，等来了程寄川的死讯。

他们说，他去爬了A市城郊的相灵山，突逢大雨，人从悬崖掉下去，尸骨无存，只有旁边的随身物品证实了他的身份。

我根本不相信，一趟又一趟地往警察局跑，直到最后他们看到我，视若无睹，任由我在警局的长椅上坐一整天。

最后舍友哭着把我拖回去，抱着我小声地劝：“星澜，星澜，别为了一个男人这样。”

我动了动眼珠子，失神地看着他。

从七岁到二十岁，程寄川于我而言，怎么可能只意味着一个男人？

回过神的时候，盛川已经放开我，自顾自坐在沙发上，点了支烟。

我靠在墙边，喘了两口气，也跟过去，从他面前的烟盒里取了支烟，尔后撑着沙发俯下身去。

“借个火。”

盛川抬起眼，隔着缠绵的灯光与我目光相对：“你什么时候学会抽烟的？”

“盛总又不认识我，怎么知道我以前不抽？”

他像是难以忍受我眼睛里承载的厚重情绪，别开眼，又扯散了原本系得一丝不苟的领带：“……这几个月，没见你碰过。”

这是几个月来，他镇定到冷漠的面具第一次在我面前出现裂痕。

我扯着唇角，有些艰难地笑了一下，可心里的情绪已经涌上来，快要忍不住揪着他领子，再次质问五年前的真相。

“……盛总没见过的事情还多着呢。”

我直起身子，逃避似的咬着烟，去一旁的餐边柜翻找，“盛总要喝什么？这么晚了，来杯红酒还是牛奶？”

“红酒吧。”

家里的确有半瓶红酒，是两个月前公司作为节日福利发下来的，算不上什么好东西，但盛川那喝惯了好酒的舌头竟也尝不出半分不妥。

他放下杯子，好像终于忍不住了那样：“你为什么恨他？”

“谁？”

“你的……前男友。”

“因为他死了，却没死在我面前。”

我酒量一直算不得好，一杯红酒就足够不清醒，“盛总不知道，我们在一起的时候他向我承诺过，未来就算死，也要死在我眼前，让我别错过他临终前的任何一秒钟、任何一句话。”

“……”