寒鸦1931
佐藤老**的礼物------------------------------------------，我去了佐藤老**的町屋。，从大一一直住到现在。町屋在本乡校区往西北方向走两条街的地方，是一栋老旧的木质建筑，屋顶是黑灰色的瓦片，墙面被雨水冲刷得斑驳。院子里有一棵老梅树，每年冬天都会开出满树的白花，像一层薄薄的雪。，老**正在院子里扫地。，手里拿着一把竹扫帚，慢慢地扫着地上的落叶。听到门响，她抬起头，看了一眼进来的人。"你——回来了？"她问，声音有些沙哑。。，看着老**的背影。那背影比他刚来的时候更弯了，像是一根被风吹弯的芦苇，随时都会被风吹倒。他的鼻子突然有些酸。"老**，"他说，"我要回中国了。"，像是被点了穴一样，一动不动。，转过身来，看着他。那双眼睛浑浊了，里面有一种我说不清的东西——不是惊讶，不是悲伤，是某种更复杂的、他当时读不懂的东西。"为什么？"她问。"我的**出事了。"我说，"九一八，***占了东三省。我得回去。"。，看着他，一动不动。——也许是几秒钟，也许是几分钟，我也说不清——老**转身走进了屋里。她的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，像是随时都会倒下去。
我站在院子里，看着她的背影消失在门帘后面。
院子里很安静，只有风吹过梅树的声音。叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在风中摇摆，像是无数只手在招摇。树下有一块青石板，是佐藤正一当年留下的，上面长满了青苔，在夕阳下泛着幽暗的绿光。
过了一会儿，老**从屋里出来了。
她的手里捧着一样东西，用布包着方方正正的。她走到我面前，把那样东西塞进他手里。
"给你。"她说。
我低头看了看。打开布包，里面是一套藏青色的棉布和服。没有花纹，很朴素，布料已经有些发旧了，但洗得很干净，叠得整整齐齐。
"这太贵重了，"我连忙说，"我不能收。"
老**摇摇头。
"不贵重。"她说，"你才是贵重的。"
我愣了一下。
这句话，堀江义男也说过。
"这套和服，"老**说，声音很轻，"是正一年轻时穿的。"
正一。佐藤正一。她的丈夫。关东大**那年死去的那个木匠。
"他个子跟你差不多。"老**说，伸手比划了一下，"你穿，应该合身。"
我看着手里的和服，不知道该说什么。
那布料很软，贴在手掌上，有一种被时间浸润过的温润感。那不是新的布料，是一种被洗过很多遍、被穿了很多年、被主人珍视了很多年的布料。它承载着一个人的记忆，一个家庭的记忆，一段已经逝去的时光。
"我带不走。"我说，声音有些艰涩，"路上不方便，而且——"
他没有说完。
他想说"而且我不知道还能不能回来"，但他没说出口。这句话太**了，对老**，对他，都是。
老**看着他，眼睛里有什么东西在闪动。
"那就留着。"她说，"留着作个念想。"
我没有再推辞。他把和服重新包好，抱在怀里，深深地鞠了一躬。
"谢谢老**。"他说，"这些年，您照顾我很多。"
老**摆摆手，转身走进屋里。
过了一会儿，她又出来了，手里多了一个布包。比刚才那个大一些，沉甸甸的。
"路上吃。"她把布包塞进我手里。
我打开布包看了看。里面是几个饭团，用竹叶包着，还有一些腌梅干，装在一个小纸包里。饭团还温热着，散发出淡淡的米香。
"老**——"
"别说了。"老**打断他，声音有些沙哑，"带上，路上吃。"
我把布包收进书包里，抬起头，看着老**。
夕阳从她身后照过来，把她的身影镀上了一层金边。那身影很瘦，很小，佝偻得像一只虾米，但不知道为什么，我觉得她很高大。
"老**，"他说，"我要走了。"
老**点点头。
"走吧。"她说，"你的**在等你。"
我深深地看了她一眼，然后转身，走出了町屋。
他走到巷口的时候，老**的声音从身后传来。那声音很轻，轻得像一片落叶，但还是清清楚楚地传进了他的耳朵里。
那是一句关西腔很重的话。
我停下脚步，转过身。
老**站在门口，腰弯得很低，像一根被风吹弯的芦苇。她的声音断断续续的，每个字都说得很慢，像是每一个字都要费很大的力气才能说出来。
他听了一遍，没听懂。
又听了一遍，还是没听懂。
老**见他没反应，又说了一遍。这一次，她说得更慢，更用力，每一个字都像是从胸腔里挤出来的。
我终于听懂了。
"你的**很重要，"老**说，"但你的命更重要。保重。"
我站在那里，看着老**弯着腰走回屋里，看着那扇门在她身后轻轻关上。
他的眼眶有些**。
他想回去再跟老**说几句话，但他没有。他只是站在那里，看着那扇门，看了很久很久，直到夕阳完全落下去，直到巷子里暗下来，直到第一盏路灯亮起来。
然后，我深深地鞠了一躬。
那躬鞠得很深，深得像是要把整个身子都弯进去。他不知道自己为什么要这么做，但他就是做了。也许是因为老**那句话，也许是因为这套和服，也许是因为这两年来的点点滴滴，也许只是因为——
因为他知道，他可能再也见不到她了。
"我会回来的。"他说。
声音很轻，不知道是说给老**听的，还是说给自己听的。
然后他转身，拖着那只褪色的皮箱，走出了巷子。
身后，老**站在门帘后面，看着他的背影消失在巷子尽头。她的手在围裙上擦了擦，然后转身回到院子里，拿起扫帚，继续扫地。
竹扫帚划过石板路，沙沙作响，像蚕食桑叶。
那声音很轻，轻得像一声叹息。
---
我站在院子里，看着她的背影消失在门帘后面。
院子里很安静，只有风吹过梅树的声音。叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在风中摇摆，像是无数只手在招摇。树下有一块青石板，是佐藤正一当年留下的，上面长满了青苔，在夕阳下泛着幽暗的绿光。
过了一会儿，老**从屋里出来了。
她的手里捧着一样东西，用布包着方方正正的。她走到我面前，把那样东西塞进他手里。
"给你。"她说。
我低头看了看。打开布包，里面是一套藏青色的棉布和服。没有花纹，很朴素，布料已经有些发旧了，但洗得很干净，叠得整整齐齐。
"这太贵重了，"我连忙说，"我不能收。"
老**摇摇头。
"不贵重。"她说，"你才是贵重的。"
我愣了一下。
这句话，堀江义男也说过。
"这套和服，"老**说，声音很轻，"是正一年轻时穿的。"
正一。佐藤正一。她的丈夫。关东大**那年死去的那个木匠。
"他个子跟你差不多。"老**说，伸手比划了一下，"你穿，应该合身。"
我看着手里的和服，不知道该说什么。
那布料很软，贴在手掌上，有一种被时间浸润过的温润感。那不是新的布料，是一种被洗过很多遍、被穿了很多年、被主人珍视了很多年的布料。它承载着一个人的记忆，一个家庭的记忆，一段已经逝去的时光。
"我带不走。"我说，声音有些艰涩，"路上不方便，而且——"
他没有说完。
他想说"而且我不知道还能不能回来"，但他没说出口。这句话太**了，对老**，对他，都是。
老**看着他，眼睛里有什么东西在闪动。
"那就留着。"她说，"留着作个念想。"
我没有再推辞。他把和服重新包好，抱在怀里，深深地鞠了一躬。
"谢谢老**。"他说，"这些年，您照顾我很多。"
老**摆摆手，转身走进屋里。
过了一会儿，她又出来了，手里多了一个布包。比刚才那个大一些，沉甸甸的。
"路上吃。"她把布包塞进我手里。
我打开布包看了看。里面是几个饭团，用竹叶包着，还有一些腌梅干，装在一个小纸包里。饭团还温热着，散发出淡淡的米香。
"老**——"
"别说了。"老**打断他，声音有些沙哑，"带上，路上吃。"
我把布包收进书包里，抬起头，看着老**。
夕阳从她身后照过来，把她的身影镀上了一层金边。那身影很瘦，很小，佝偻得像一只虾米，但不知道为什么，我觉得她很高大。
"老**，"他说，"我要走了。"
老**点点头。
"走吧。"她说，"你的**在等你。"
我深深地看了她一眼，然后转身，走出了町屋。
他走到巷口的时候，老**的声音从身后传来。那声音很轻，轻得像一片落叶，但还是清清楚楚地传进了他的耳朵里。
那是一句关西腔很重的话。
我停下脚步，转过身。
老**站在门口，腰弯得很低，像一根被风吹弯的芦苇。她的声音断断续续的，每个字都说得很慢，像是每一个字都要费很大的力气才能说出来。
他听了一遍，没听懂。
又听了一遍，还是没听懂。
老**见他没反应，又说了一遍。这一次，她说得更慢，更用力，每一个字都像是从胸腔里挤出来的。
我终于听懂了。
"你的**很重要，"老**说，"但你的命更重要。保重。"
我站在那里，看着老**弯着腰走回屋里，看着那扇门在她身后轻轻关上。
他的眼眶有些**。
他想回去再跟老**说几句话，但他没有。他只是站在那里，看着那扇门，看了很久很久，直到夕阳完全落下去，直到巷子里暗下来，直到第一盏路灯亮起来。
然后，我深深地鞠了一躬。
那躬鞠得很深，深得像是要把整个身子都弯进去。他不知道自己为什么要这么做，但他就是做了。也许是因为老**那句话，也许是因为这套和服，也许是因为这两年来的点点滴滴，也许只是因为——
因为他知道，他可能再也见不到她了。
"我会回来的。"他说。
声音很轻，不知道是说给老**听的，还是说给自己听的。
然后他转身，拖着那只褪色的皮箱，走出了巷子。
身后，老**站在门帘后面，看着他的背影消失在巷子尽头。她的手在围裙上擦了擦，然后转身回到院子里，拿起扫帚，继续扫地。
竹扫帚划过石板路，沙沙作响，像蚕食桑叶。
那声音很轻，轻得像一声叹息。
---