他的暗恋比我早耶
雨天的伞------------------------------------------，天气预报说会有阵雨。，但她没有带伞。不是因为她不信天气预报，而是因为她出门的时候天还晴着，太阳大得不像要下雨的样子。她把伞从书包里拿出来放回了宿舍，心想：应该不会下。。，厚得像被谁泼了一层墨。风也大了起来，吹得教室的窗户哐哐作响，梧桐树的枝叶被刮得东倒西歪，落叶像雪片一样满天飞。“要下大雨了。”许念念趴在窗台上看了一眼天，语气笃定。“你带伞了吗？”林知夏问。“带了呀，我妈出门前塞进我书包里的，我还嫌重来着。”许念念拍了拍书包，一脸得意，然后想起什么，“你没带？”。“那咱俩打一把呗，反正我的是折叠伞，两个人挤一挤能行。”——撑开来直径大概也就六十公分，两个人挤在一起，要么两个人都淋湿半边，要么一个人完全淋湿。她想了想说：“你先走吧，我等雨小一点再跑回去。那你怎么办？教学楼到宿舍也就三四分钟，跑快一点就到了。”，但也没有坚持。下课铃响的时候，雨还没下，两人一起走出教室。走到一楼大厅的时候，雨已经开始下了，先是稀稀拉拉的几滴，然后越来越密，越来越急，不到两分钟就变成了一场真正的暴雨。，在地面上砸出一片白色的水花。空气里弥漫着雨水打在滚烫地面上蒸腾起来的土腥味，混着潮湿的、凉丝丝的水汽，扑面而来。，叽叽喳喳地讨论着要不要冲回去。有几个男生把校服外套顶在头上，大喊一声“三二一”就冲进了雨里，跑出十几米就被淋成了落汤鸡，引起一片哄笑。
许念念撑开她的折叠伞，看了看，又看了看林知夏：“你确定不跟我一起？”
“你先走吧，我再等一会儿。”
“那你别等太久啊，这雨一时半会儿停不了。”许念念说完，举着伞冲进了雨幕里，小碎步跑得飞快，折叠伞在风雨里摇摇晃晃的，像一个随时会被吹翻的小蘑菇。
林知夏看着许念念跑远，然后往后退了两步，退到大厅最里面的位置，靠在一根柱子上。
她不着急。
反正宿舍就在那里，雨总会停的。
她百无聊赖地看着雨，看着雨幕模糊了远处的教学楼和操场，看着雨水在积水的地面上画出一个又一个圆圈。梧桐树的叶子被雨打落了不少，贴在地上，黄的绿的混在一起，像一幅被打湿的水彩画。
大厅里的人渐渐少了。
有的人借到了伞，有的人等得不耐烦冲进了雨里，有的人被家长开车来接走了。到后来，大厅里只剩下零星几个人，各自占据一个角落，各自等各自的雨停。
林知夏低头看了一眼手机——五点二十三分。
如果再等十分钟雨还不停，她就跑回去。反正宿舍有热水，淋湿了回去洗个澡就行了。她做了这个决定，然后把手机收进口袋，开始在心里默数墙上瓷砖的块数。
她数到第十七块的时候，听到了脚步声。
不是从教学楼里面传来的，是从外面的雨幕里传来的——由远及近，踩过积水的声音，急促但不慌乱。
有人从雨里跑了过来。
林知夏下意识地抬头看去。
那个人从雨幕里跑出来，跑到大厅的屋檐下才停下来，站在大厅边缘，离她大概五六米远。
他浑身上下都湿透了。
校服外套吸饱了水，颜色比平时深了两个色号，紧紧地贴在身上，勾勒出肩背和手臂的线条。头发也是湿的，额前的碎发贴在额头上，水珠顺着发梢往下淌，沿着脸颊的轮廓滑下来，在下巴尖上聚成一颗圆圆的水滴，然后坠落。
他抬手抹了一把脸上的雨水，甩了甩手，水珠飞溅出去，落在湿漉漉的地面上。
是顾深。
林知夏在看到那张脸的瞬间，心跳就漏了一拍。
她迅速低下头，假装在看手机，拇指无意义地在屏幕上划来划去。
他怎么会在这里？他不是应该已经回宿舍了吗？他为什么从雨里跑过来？他从哪儿跑过来的？他不会没带伞吧？他看起来——他看起来像从水里捞出来的一样。
她的脑子里一瞬间涌上来七八个问题，每一个都得不到答案，每一个都在她脑子里嗡嗡作响。
她低下眼睛，用余光看他的方向。
他站在大厅边缘，微微倾身，拧了拧裤腿上的水。水从他的裤脚里被挤出来，在地面上汇成一小摊。然后他直起身，把湿透的头发往后拢了拢，露出完整的额头和眉骨。
他做这些动作的时候表情很平静，没有狼狈，没有烦躁，好像淋一场大雨对他来说根本不值一提。
好像被雨淋湿不是一件需要皱眉的事情。
林知夏把目光收回，死死盯着手机屏幕。
她的心跳得很快。
不是因为他的身材被湿衣服勾勒出来了——好吧，可能有一部分是因为这个——更多的是因为一种说不清楚的感觉。他在雨里跑过，浑身湿透，站在离她不远的地方。这个场景本身没有任何特别之处，但她的心就是跳得很快，快到她觉得自己下一秒就要露馅了。
她深吸一口气，把手机锁屏，准备离开。
不等了。
跑回去。
她攥紧书包带子，正要迈步，余光里那个身影动了。
顾深朝她的方向走了过来。
不是走，是迈了两步，停住了。他站在离她大约两米的地方，没有再往前走。
林知夏浑身僵住了。
她的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西短路了。她抬起头，正对上他的眼睛。
他的眼睛很黑，很亮，被雨水洗过之后格外清澈。睫毛上还挂着细小的水珠，眨眼的时候，那些水珠会微微颤动，像晨露将落未落。
他看着她的表情很淡，和食堂那天一样，和楼梯间那天一样，和球场上他看向观众席的那一眼一样。不是冷漠，不是疏离，就是——平静。
像一面湖。
风吹过的时候有涟漪，但湖心永远是静的。
然后他把手伸了过来。
他的手从身侧抬起，手里握着一把伞。一把纯黑色的直柄伞，伞柄是磨砂质感的，看起来很有分量。
他把伞递到林知夏面前。
“拿去用。”
声音很低，很轻，像雨落在地面上时的声响。不是命令，不是施舍，甚至不像是帮忙。他只是陈述了一个事实：你需要伞，我有伞，所以拿去用。
就这么简单。
林知夏愣住了。
她看着那把伞，又看着他的脸，嘴巴张了一下，想要说什么。她的脑子里准备了无数种说辞——谢谢你但是不用了我可以跑回去、那你怎么办、这怎么好意思、你——
所有的话都在喉咙里卡住了。
她张着嘴，半天没发出声音。
然后顾深做了第二个动作。
他把伞轻轻放在了她脚边的地面上。
然后他转身，走进了雨里。
没有等她说话，没有听她说谢谢，没有回头。
他就那么走进了暴雨中。
雨水瞬间浇在了他身上，把他刚被大厅屋檐遮挡了一部分的衣服重新淋得透湿。他的校服已经完全贴在了身上，每走一步，裤腿上都甩出一串水花。
他走了大约四五步之后，速度加快，从小跑变成了快跑。他的背影在雨幕里渐渐模糊，变成一个模糊的轮廓，然后是一个模糊的点，然后什么都没有了。
雨还在下。
林知夏站在原地，低头看着地上那把黑色的伞。
伞静静地躺在她的脚边，伞柄朝向她，像是被人刻意放好的角度，方便她弯腰去捡。
她弯腰，把伞捡起来。
伞比她想象的要重，伞骨是金属的，很结实。伞柄是磨砂黑色塑料的，握在手心里有一种微微的凉意。她把伞撑开，伞面很大，大到足够遮住两个人。
她走进雨里，把伞举过头顶。
雨打在伞面上，发出沉闷的、密密的声响，像有人在头顶敲一架很小的鼓。
她撑着伞，慢慢地走在雨里。
雨很大，但她没有淋湿。
她低头看了一眼手里的伞柄，又抬头看了一眼漆黑的伞面内侧。
这把伞是顾深的。
这把伞，现在在她的手里。
这个事实像一颗糖，在她心里慢慢地、一点一点地融化，甜味蔓延到全身每一个角落。她的嘴角不自觉地弯了一下，然后飞快地压下去，怕被路过的任何人看到。
但她还是没忍住，又在伞下偷偷笑了一下。
很小的一下。
回到宿舍的时候，许念念正在吹头发，看到她撑着伞走进来，愣了一下：“咦，你什么时候有伞了？”
“借的。”林知夏把伞收起来，靠在门边的墙根上。
黑色的伞靠在白色的墙壁上，伞面上还挂着水珠，一滴一滴地往下淌。
“跟谁借的？”许念念好奇地凑过来，“这把伞好高级啊，什么牌子的我看看——咦，这伞怎么连个logo都没有？”
“不知道，没注意。”林知夏把伞换了个方向靠，让水滴落在门垫上，别弄湿地面的瓷砖。
“那你还的时候怎么办？你都不知道是谁的。”
“知道的。”
“谁啊？”
林知夏没回答。她脱掉外套，发现自己的衣服几乎没有湿——只有肩膀那一小块，大概是跑进大厅之前淋到的。而顾深——
她的脑海里又浮现出他走进雨里的那个画面。
他没有伞。
他把伞给了她，然后自己淋着雨回去了。
林知夏忽然觉得心里被什么东西揪了一下，说不上来是甜的、酸的，还是疼的。大概是三种味道混在一起，搅成了一杯说不出名字的饮料，喝下去之后整个人的温度都升高了半度。
她走到窗边，拉开窗帘一角往外看。
雨还在下，没有要停的意思。
她不知道顾深的宿舍离教学楼有多远，但他跑回去的那段路，足够让他从头到脚再湿一遍。
她握着窗帘的手微微收紧。
那把伞靠在墙根，水已经滴得差不多了，伞面上还残留着一些细小的水珠，在灯光下闪着碎碎的光。林知夏走过去，抽了一张纸巾，蹲下来，一点一点地把伞面上的水珠擦干净。
她把伞面擦干，又把伞骨一根一根地擦过，最后把伞柄也仔细地擦了一遍。
擦完之后，她把伞撑开，放在宿舍阳台上晾着。
夜色里，黑色的伞面像一朵沉默的花。
许念念从浴室出来，看到她在阳台上摆弄一把伞，疑惑地问：“你又没淋湿，那把伞也没怎么湿啊，你晾什么？”
“怕它生锈。”林知夏说。
许念念看了她一眼，那目光里有一种“你是不是脑子有问题”的意味，但最终也没说出口，只是摇了摇头，**继续吹头发去了。
林知夏回到床边坐下，从口袋里掏出手机。
她想给许念念发消息：你知道顾深住哪栋宿舍吗？
打了几个字就删掉了。
不行，太明显了。
她又打：今天下雨你看到顾深了吗？
又删掉了。
不行，还是太明显了。
她把手机放在枕头下面，躺在床上，盯着上铺的床板。雨声从窗外传进来，密密匝匝的，像无数根细小的手指在敲击玻璃。
她翻了个身，把被子拉过头顶。
被窝里很暗，很安静，只有雨声和自己的心跳声。
她闭着眼睛，脑海里全是那个人从雨里走来的画面——
他从雨幕里跑出来，浑身湿透，水珠从他的下巴尖上滴落。他拧裤腿上的水，他把湿头发往后拢，他走过来，他把伞递到她面前，他说“拿去用”，他把伞放在她脚边，他转身走进了雨里。
他说了三个字。
三个字。
不是“喜欢你”，不是“我送你”，甚至不是“不用谢”。
只是“拿去用”。
但不知道为什么，这三个字比任何情话都让她心跳加速。
因为这三个字里没有任何让她有负担的东西。不是“我借给你”，不是“你什么时候还”，不是“你小心点别弄坏了”。就是“拿去用”。
给出去，就不打算要回来了的那种给。
林知夏把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声，又飞快地绷住。
她在枕头下面摸到一样东西——是那把伞附赠的标签纸，她刚才擦伞的时候从伞柄上掉下来的。她把标签纸抽出来，上面只有一行极小的印刷体字母，是一个她没听说过的意大利品牌名。
她把这张小纸片翻过来，纸片的背面有一行手写的小字。
字迹很好看，笔画干净利落，像写字的人一样。
只有一个字。
"林"
林知夏盯着那个字看了很久。
她的手指微微发抖。
她知道这个字是谁写的。
因为她想起了初中物理课上学过的一个概念——布朗运动，分子的无规则运动。现在她觉得自己体内的分子就在做布朗运动，每一颗都在疯狂地、无序地、不受控制地乱撞，撞得她整个人都在发烫。
那个字不大，写得很克制，像是不想被人发现，又怕被弄丢了找不到主人。
林知夏把那张小纸片对折，再对折，折成一个很小的方块，然后塞进了枕头套最深的角落里。
她闭上眼睛。
雨还在下。
她忽然想到了一个问题，然后这个问题像一根针一样扎进了她的心里，让她整个人都疼了一下。
顾深有没有淋感冒？
她在黑暗中睁开了眼睛，盯着什么都看不到的天花板。
她拿起手机，打开和许念念的对话框。
想了很久，最后还是发了一句：
"你知道学校医务室几点关门吗？"
许念念秒回："？？？你生病了？"
林知夏："没有，帮人问的。"
许念念："谁啊？"
林知夏："一个同学。"
许念念发来一个意味深长的表情包，然后说："好像是晚上九点。但是校医不住那儿，太晚的话得去外面医院了。"
林知夏："知道了，谢谢。"
她把手机放回枕头下面，把被子拉好。
她想，明天早上第一件事，就是把雨伞还给他。
然后说谢谢。
认真地、正式地、看着他的眼睛说谢谢。
这是她欠他的。
她翻了个身，听着窗外的雨声，慢慢闭上了眼睛。
在意识彻底沉入黑暗之前，她的脑海里浮现出最后一个画面——
一把黑色的伞。
一个淋着雨的背影。
三个字。
和一个写在她名字上的、克制的、被对折了四次的、藏在枕头深处的、小小的"林"。
许念念撑开她的折叠伞，看了看，又看了看林知夏：“你确定不跟我一起？”
“你先走吧，我再等一会儿。”
“那你别等太久啊，这雨一时半会儿停不了。”许念念说完，举着伞冲进了雨幕里，小碎步跑得飞快，折叠伞在风雨里摇摇晃晃的，像一个随时会被吹翻的小蘑菇。
林知夏看着许念念跑远，然后往后退了两步，退到大厅最里面的位置，靠在一根柱子上。
她不着急。
反正宿舍就在那里，雨总会停的。
她百无聊赖地看着雨，看着雨幕模糊了远处的教学楼和操场，看着雨水在积水的地面上画出一个又一个圆圈。梧桐树的叶子被雨打落了不少，贴在地上，黄的绿的混在一起，像一幅被打湿的水彩画。
大厅里的人渐渐少了。
有的人借到了伞，有的人等得不耐烦冲进了雨里，有的人被家长开车来接走了。到后来，大厅里只剩下零星几个人，各自占据一个角落，各自等各自的雨停。
林知夏低头看了一眼手机——五点二十三分。
如果再等十分钟雨还不停，她就跑回去。反正宿舍有热水，淋湿了回去洗个澡就行了。她做了这个决定，然后把手机收进口袋，开始在心里默数墙上瓷砖的块数。
她数到第十七块的时候，听到了脚步声。
不是从教学楼里面传来的，是从外面的雨幕里传来的——由远及近，踩过积水的声音，急促但不慌乱。
有人从雨里跑了过来。
林知夏下意识地抬头看去。
那个人从雨幕里跑出来，跑到大厅的屋檐下才停下来，站在大厅边缘，离她大概五六米远。
他浑身上下都湿透了。
校服外套吸饱了水，颜色比平时深了两个色号，紧紧地贴在身上，勾勒出肩背和手臂的线条。头发也是湿的，额前的碎发贴在额头上，水珠顺着发梢往下淌，沿着脸颊的轮廓滑下来，在下巴尖上聚成一颗圆圆的水滴，然后坠落。
他抬手抹了一把脸上的雨水，甩了甩手，水珠飞溅出去，落在湿漉漉的地面上。
是顾深。
林知夏在看到那张脸的瞬间，心跳就漏了一拍。
她迅速低下头，假装在看手机，拇指无意义地在屏幕上划来划去。
他怎么会在这里？他不是应该已经回宿舍了吗？他为什么从雨里跑过来？他从哪儿跑过来的？他不会没带伞吧？他看起来——他看起来像从水里捞出来的一样。
她的脑子里一瞬间涌上来七八个问题，每一个都得不到答案，每一个都在她脑子里嗡嗡作响。
她低下眼睛，用余光看他的方向。
他站在大厅边缘，微微倾身，拧了拧裤腿上的水。水从他的裤脚里被挤出来，在地面上汇成一小摊。然后他直起身，把湿透的头发往后拢了拢，露出完整的额头和眉骨。
他做这些动作的时候表情很平静，没有狼狈，没有烦躁，好像淋一场大雨对他来说根本不值一提。
好像被雨淋湿不是一件需要皱眉的事情。
林知夏把目光收回，死死盯着手机屏幕。
她的心跳得很快。
不是因为他的身材被湿衣服勾勒出来了——好吧，可能有一部分是因为这个——更多的是因为一种说不清楚的感觉。他在雨里跑过，浑身湿透，站在离她不远的地方。这个场景本身没有任何特别之处，但她的心就是跳得很快，快到她觉得自己下一秒就要露馅了。
她深吸一口气，把手机锁屏，准备离开。
不等了。
跑回去。
她攥紧书包带子，正要迈步，余光里那个身影动了。
顾深朝她的方向走了过来。
不是走，是迈了两步，停住了。他站在离她大约两米的地方，没有再往前走。
林知夏浑身僵住了。
她的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西短路了。她抬起头，正对上他的眼睛。
他的眼睛很黑，很亮，被雨水洗过之后格外清澈。睫毛上还挂着细小的水珠，眨眼的时候，那些水珠会微微颤动，像晨露将落未落。
他看着她的表情很淡，和食堂那天一样，和楼梯间那天一样，和球场上他看向观众席的那一眼一样。不是冷漠，不是疏离，就是——平静。
像一面湖。
风吹过的时候有涟漪，但湖心永远是静的。
然后他把手伸了过来。
他的手从身侧抬起，手里握着一把伞。一把纯黑色的直柄伞，伞柄是磨砂质感的，看起来很有分量。
他把伞递到林知夏面前。
“拿去用。”
声音很低，很轻，像雨落在地面上时的声响。不是命令，不是施舍，甚至不像是帮忙。他只是陈述了一个事实：你需要伞，我有伞，所以拿去用。
就这么简单。
林知夏愣住了。
她看着那把伞，又看着他的脸，嘴巴张了一下，想要说什么。她的脑子里准备了无数种说辞——谢谢你但是不用了我可以跑回去、那你怎么办、这怎么好意思、你——
所有的话都在喉咙里卡住了。
她张着嘴，半天没发出声音。
然后顾深做了第二个动作。
他把伞轻轻放在了她脚边的地面上。
然后他转身，走进了雨里。
没有等她说话，没有听她说谢谢，没有回头。
他就那么走进了暴雨中。
雨水瞬间浇在了他身上，把他刚被大厅屋檐遮挡了一部分的衣服重新淋得透湿。他的校服已经完全贴在了身上，每走一步，裤腿上都甩出一串水花。
他走了大约四五步之后，速度加快，从小跑变成了快跑。他的背影在雨幕里渐渐模糊，变成一个模糊的轮廓，然后是一个模糊的点，然后什么都没有了。
雨还在下。
林知夏站在原地，低头看着地上那把黑色的伞。
伞静静地躺在她的脚边，伞柄朝向她，像是被人刻意放好的角度，方便她弯腰去捡。
她弯腰，把伞捡起来。
伞比她想象的要重，伞骨是金属的，很结实。伞柄是磨砂黑色塑料的，握在手心里有一种微微的凉意。她把伞撑开，伞面很大，大到足够遮住两个人。
她走进雨里，把伞举过头顶。
雨打在伞面上，发出沉闷的、密密的声响，像有人在头顶敲一架很小的鼓。
她撑着伞，慢慢地走在雨里。
雨很大，但她没有淋湿。
她低头看了一眼手里的伞柄，又抬头看了一眼漆黑的伞面内侧。
这把伞是顾深的。
这把伞，现在在她的手里。
这个事实像一颗糖，在她心里慢慢地、一点一点地融化，甜味蔓延到全身每一个角落。她的嘴角不自觉地弯了一下，然后飞快地压下去，怕被路过的任何人看到。
但她还是没忍住，又在伞下偷偷笑了一下。
很小的一下。
回到宿舍的时候，许念念正在吹头发，看到她撑着伞走进来，愣了一下：“咦，你什么时候有伞了？”
“借的。”林知夏把伞收起来，靠在门边的墙根上。
黑色的伞靠在白色的墙壁上，伞面上还挂着水珠，一滴一滴地往下淌。
“跟谁借的？”许念念好奇地凑过来，“这把伞好高级啊，什么牌子的我看看——咦，这伞怎么连个logo都没有？”
“不知道，没注意。”林知夏把伞换了个方向靠，让水滴落在门垫上，别弄湿地面的瓷砖。
“那你还的时候怎么办？你都不知道是谁的。”
“知道的。”
“谁啊？”
林知夏没回答。她脱掉外套，发现自己的衣服几乎没有湿——只有肩膀那一小块，大概是跑进大厅之前淋到的。而顾深——
她的脑海里又浮现出他走进雨里的那个画面。
他没有伞。
他把伞给了她，然后自己淋着雨回去了。
林知夏忽然觉得心里被什么东西揪了一下，说不上来是甜的、酸的，还是疼的。大概是三种味道混在一起，搅成了一杯说不出名字的饮料，喝下去之后整个人的温度都升高了半度。
她走到窗边，拉开窗帘一角往外看。
雨还在下，没有要停的意思。
她不知道顾深的宿舍离教学楼有多远，但他跑回去的那段路，足够让他从头到脚再湿一遍。
她握着窗帘的手微微收紧。
那把伞靠在墙根，水已经滴得差不多了，伞面上还残留着一些细小的水珠，在灯光下闪着碎碎的光。林知夏走过去，抽了一张纸巾，蹲下来，一点一点地把伞面上的水珠擦干净。
她把伞面擦干，又把伞骨一根一根地擦过，最后把伞柄也仔细地擦了一遍。
擦完之后，她把伞撑开，放在宿舍阳台上晾着。
夜色里，黑色的伞面像一朵沉默的花。
许念念从浴室出来，看到她在阳台上摆弄一把伞，疑惑地问：“你又没淋湿，那把伞也没怎么湿啊，你晾什么？”
“怕它生锈。”林知夏说。
许念念看了她一眼，那目光里有一种“你是不是脑子有问题”的意味，但最终也没说出口，只是摇了摇头，**继续吹头发去了。
林知夏回到床边坐下，从口袋里掏出手机。
她想给许念念发消息：你知道顾深住哪栋宿舍吗？
打了几个字就删掉了。
不行，太明显了。
她又打：今天下雨你看到顾深了吗？
又删掉了。
不行，还是太明显了。
她把手机放在枕头下面，躺在床上，盯着上铺的床板。雨声从窗外传进来，密密匝匝的，像无数根细小的手指在敲击玻璃。
她翻了个身，把被子拉过头顶。
被窝里很暗，很安静，只有雨声和自己的心跳声。
她闭着眼睛，脑海里全是那个人从雨里走来的画面——
他从雨幕里跑出来，浑身湿透，水珠从他的下巴尖上滴落。他拧裤腿上的水，他把湿头发往后拢，他走过来，他把伞递到她面前，他说“拿去用”，他把伞放在她脚边，他转身走进了雨里。
他说了三个字。
三个字。
不是“喜欢你”，不是“我送你”，甚至不是“不用谢”。
只是“拿去用”。
但不知道为什么，这三个字比任何情话都让她心跳加速。
因为这三个字里没有任何让她有负担的东西。不是“我借给你”，不是“你什么时候还”，不是“你小心点别弄坏了”。就是“拿去用”。
给出去，就不打算要回来了的那种给。
林知夏把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声，又飞快地绷住。
她在枕头下面摸到一样东西——是那把伞附赠的标签纸，她刚才擦伞的时候从伞柄上掉下来的。她把标签纸抽出来，上面只有一行极小的印刷体字母，是一个她没听说过的意大利品牌名。
她把这张小纸片翻过来，纸片的背面有一行手写的小字。
字迹很好看，笔画干净利落，像写字的人一样。
只有一个字。
"林"
林知夏盯着那个字看了很久。
她的手指微微发抖。
她知道这个字是谁写的。
因为她想起了初中物理课上学过的一个概念——布朗运动，分子的无规则运动。现在她觉得自己体内的分子就在做布朗运动，每一颗都在疯狂地、无序地、不受控制地乱撞，撞得她整个人都在发烫。
那个字不大，写得很克制，像是不想被人发现，又怕被弄丢了找不到主人。
林知夏把那张小纸片对折，再对折，折成一个很小的方块，然后塞进了枕头套最深的角落里。
她闭上眼睛。
雨还在下。
她忽然想到了一个问题，然后这个问题像一根针一样扎进了她的心里，让她整个人都疼了一下。
顾深有没有淋感冒？
她在黑暗中睁开了眼睛，盯着什么都看不到的天花板。
她拿起手机，打开和许念念的对话框。
想了很久，最后还是发了一句：
"你知道学校医务室几点关门吗？"
许念念秒回："？？？你生病了？"
林知夏："没有，帮人问的。"
许念念："谁啊？"
林知夏："一个同学。"
许念念发来一个意味深长的表情包，然后说："好像是晚上九点。但是校医不住那儿，太晚的话得去外面医院了。"
林知夏："知道了，谢谢。"
她把手机放回枕头下面，把被子拉好。
她想，明天早上第一件事，就是把雨伞还给他。
然后说谢谢。
认真地、正式地、看着他的眼睛说谢谢。
这是她欠他的。
她翻了个身，听着窗外的雨声，慢慢闭上了眼睛。
在意识彻底沉入黑暗之前，她的脑海里浮现出最后一个画面——
一把黑色的伞。
一个淋着雨的背影。
三个字。
和一个写在她名字上的、克制的、被对折了四次的、藏在枕头深处的、小小的"林"。