16岁的夏季
阴魂不散------------------------------------------。，是一种更邪门的、更让人想骂人的、科学暂时无法解释的邪。，他去小区门口的小超市买水，那个人正好从货架另一头走过来，伸手拿了一瓶同样的矿泉水，两个人隔着两排薯片对视了一眼，对方面无表情地走了。，他去街角那家面馆吃午饭，刚坐下，门帘一掀，那个人走进来，在他对面那张桌子坐下来，点了一碗素面，从头到尾没看他一眼，吃完就走。，今天——今天是七月的第三个星期二，他骑车路过那个每次都会路过的十字路口，红灯，停下来等。旁边也停了一辆自行车，他没在意，余光随便一瞟。。，书包还是那个书包，单肩背着，一只脚踩在脚踏上，另一只脚撑着地，姿势随意但不散漫。红灯还有四十多秒，他安安静静地等，脸上什么表情都没有，风吹过来的时候刘海被撩起来一点，露出一小片干净的额头。，然后转过头，盯着红灯。。，每天的路线基本固定，遇到的人也基本固定——小区门口的保安大爷，面馆的老板娘，苏恪予那个阴魂不散的话唠——但这个人，这个叫聿什么弦的，就好像凭空从他的生活里长出来一样，突然就到处都是了。。“你确定你不是故意的？”苏恪予坐在他对面，一手拿着烤串，一手拿着手机，眼睛亮晶晶的，八卦之魂熊熊燃烧。“我确定。那你有没有想过一个问题——没有。”
“我都还没说是什么问题——”
“不用说了，没有。”
苏恪予不理他，自顾自地说了下去：“有没有可能，这就是传说中的缘分？”
尘晏玄把手里那根竹签子掰成两截。
“再说一遍？”
苏恪予识趣地闭了嘴，但只闭了大概零点五秒，又开口了：“我是认真的，你不觉得吗？一中那么大，一个自习室也就那么几个人，你偏偏坐了他的座，然后又在超市遇到，又在面馆遇到，又在路口遇到——这要搁小说里，下一章你俩就该谈恋爱了。”
“苏恪予。”
“嗯？”
“你最近是不是看什么东西看多了？”
苏恪予嘿嘿一笑，没有否认。
尘晏玄把掰断的竹签子丢进垃圾桶，靠在椅背上，盯着对面墙上那张发黄的菜单看了一会儿。
他不是没想过这个问题。
就是觉得荒谬。
两个男的，有什么缘分不缘分的。又不是拍偶像剧。
而且那个人，说实话，给他的感觉不太舒服。不是说那个人做了什么让人不舒服的事，恰恰相反，那个人什么都没做。就是那种什么都不做的样子，让他觉得别扭。
十六岁的男生，谁不是咋咋呼呼的？苏恪予那样的才是常态，话多，事多，情绪全写在脸上，高兴了哈哈哈，不高兴了啊啊啊，生动得像一只被踩了尾巴的猫。
那个人不一样。
那个人像一潭水，很深很静，你不知道底下藏着什么，也许什么都没有，也许什么都有。
尘晏玄不喜欢这种不确定的感觉。
“你有没有觉得那个人——”他顿了一下，斟酌了一下用词，“——不太正常？”
苏恪予想了想：“你是说他话少？”
“不只是话少。”
“那是？”
尘晏玄张了张嘴，又闭上了。
他说不上来。
就是一种感觉，一种说不上好也说不上坏的感觉。那个人像一块被磨得很光滑的石头，没有棱角，没有温度，你拿起来掂一掂，觉得挺沉的，但放下来就忘了。
“算了，”他说，“当我没说。”
苏恪予看了他一眼，没追问。
这是他们之间的一种默契。苏恪予虽然话多，但该闭嘴的时候绝不废话。他知道尘晏玄有些事不会说，有些事不想说，有些事说了也没用，所以他就不问。
但这不代表他不想。
苏恪予把最后一串烤翅吃完，擦了擦手，用一种很随意的语气说：“我今天又去自习室了。”
尘晏玄没说话。
“那个人也在。”
“哦。”
“他每天都去，坐那个位置，从早待到晚，中间就出去买个饭，买完回来继续坐，也不玩手机，就是学习，一直学，一直学——”苏恪予做了个夸张的表情，“你不觉得这种人很可怕吗？”
“不觉得。”
“你肯定没仔细看过他做题的样子。”苏恪予摇摇头，一脸“你不懂”的表情，“他做数学大题基本不打草稿，直接在卷子上写，步骤特别简洁，跳步跳得飞起，但每一步都是对的。我偷看了一眼他的练习册，那种难度——”
苏恪予顿了一下，比了个大拇指。
“年级第一的水平。”
尘晏玄挑了挑眉。
他不意外。
那个人身上有一种……怎么说呢，一种跟学习融为一体的气质。不是那种苦大仇深地学，也不是那种天赋异禀地学，而是学习这件事对他来说就像呼吸一样自然，不需要刻意，不需要用力，就是做了而已。
像鱼在水里游。
你分不清它是在游泳还是在活着。
“所以呢？”尘晏玄问。
“所以我觉得，”苏恪予认真地看着他，“你俩要是能认识一下，说不定——”
“不。”
“为什么？”
“没有为什么。”
尘晏玄站起来，拿起桌上的手机。
他说不清为什么不想认识那个人。也许是因为那个人太安静了，安静到让他觉得不安。他习惯了跟苏恪予这样的人相处——热闹的、敞亮的、一眼就能看到底的。而那个人像一道关着的门，你不知道门后面是什么，你甚至不确定门后面有没有东西。
他不想去敲门。
也不想让别人来敲他的门。
“走了。”他说。
“去哪？”
“回去。”
“这么早？”
“困了。”
苏恪予看着他的背影，叹了口气。
他有时候觉得尘晏玄这个人真的很奇怪。明明是可以好好说话的人，非要绷着一张脸；明明是可以好好交朋友的人，非要把人推开。像一只刺猬，把肚皮藏起来，把刺露在外面，告诉全世界“别碰我，碰我就扎你”。
但苏恪予知道，那些刺底下是什么。
他见过。
初一的秋天，他第一次见到尘晏玄。那时候他们在同一个班，尘晏玄坐在最后一排靠墙的角落，不说话，不笑，不跟任何人打交道。班里的男生觉得他装，找他麻烦，把他的书包扔到垃圾桶里。
苏恪予记得很清楚。
尘晏玄什么都没说，走过去把书包捡起来，拍了拍灰，放回桌上。然后他转过身，看着那几个男生。
他没动手。
甚至没骂人。
他只是看着他们。
那个眼神苏恪予一直记得。不是愤怒，不是委屈，是一种很冷的、很空的东西，像一个没有底的黑洞，你看着它的时候会觉得心里发毛。
那几个男生后来再也没有找过他的麻烦。
苏恪予不知道尘晏玄经历了什么才变成了今天这个样子。但他知道一件事——尘晏玄不是天生就这样的。他见过尘晏玄偶尔露出的、那种来不及收起来的柔软的表情，像壳子裂了一条缝，透进来一点光，然后又迅速合上了。
他想，如果一个人把自己裹得那么紧，那一定是因为他曾经被伤得很深。
所以他留下来了。
不是因为他伟大，不是因为他想拯救谁，就是单纯的、毫无道理的、直男式的想法——
这个人其实挺好的。
我想跟他做朋友。
仅此而已。
而另一边，聿砚弦确实没有注意到尘晏玄。
不是故意无视，是真的没注意到。
他这个人有个毛病，或者说是一种本能——他不太会把注意力放在人身上。走路的时候看路，吃饭的时候看饭，学习的时候看题，周围有什么人，长什么样，在干什么，他不太关心，也不太记得。
超市里那个人是不是占了他座的那个人？
不确定。
面馆里那个人是不是？
不确定。
路口等红灯的时候旁边那个人是不是？
真的不确定。
他骑车的路线是固定的，去超市的时间是固定的，连点的那碗素面都是固定的。如果有人恰好也在同样的时间出现在同样的地点，那只能说明这个人跟他的生活轨迹有某种程度的重合。
仅此而已。
他不觉得这是什么缘分。
更不觉得这有什么好在意的。
他真正在意的事情，跟那个人毫无关系。
比如说，**今天给他发消息说下周要出差，大概两周，让他一个人在家注意安全，按时吃饭，不要熬夜。
比如说，他的物理竞赛辅导书到了，需要去快递站取，但快递站只开到晚上七点，他今天从自习室出来的时候已经六点四十了，骑车过去刚好赶得上。
再比如说，他今天做数学卷子的时候发现一道题跟去年全国卷的压轴题很像，解法可以迁移，但需要调整两个参数，他想试试能不能找到一种更通用的方法。
这些事情占据了他全部的注意力。
他没有多余的精力去想一个只见过一面的陌生人长什么样。
生活对他来说是一条单行道，笔直的，没有岔路，没有风景，什么都不需要多想。
他把快递取回来，拆开，翻了几页竞赛辅导书，觉得难度还行，就放到一边，开始做晚饭。
今天是***。
昨天剩的米饭，两个鸡蛋，一小把葱花，盐放了一点点，酱油放了一点点，炒出来颜色金黄，闻着挺香。
他盛了一碗，坐下来吃。
吃到一半的时候，手机响了。
是**打来的视频电话。
他接起来，屏幕里出现***脸。四十多岁的女人，保养得不错，但眼角的细纹还是藏不住，头发盘起来，穿着一件深色的衬衫，**看起来像是办公室。
“吃饭了吗？”**问。
“在吃。”
“吃的什么？”
“***。”
“光吃***？营养够吗？”
“够了。”
**沉默了两秒，嘴唇动了一下，好像想说什么，又咽回去了。
聿砚弦知道她想说什么。她想说“我不在家你要照顾好自己”，但又觉得这句话说了太多遍，说出来也没用，所以就不说了。
“妈，”他先开了口，“你出差注意安全。”
***眉眼一下子柔和了很多，嘴角动了动，像是在笑，又像是有点难过。
“知道了，”她说，“你也是。”
挂了电话之后，聿砚弦把碗里的饭吃完，洗了碗，坐到书桌前。
台灯亮起来。
他又开始做题。
蝉在外面叫，空调嗡嗡地响，笔尖沙沙地划过纸面。
一切都是原来的样子。
什么都没变。
他当然不会知道，在城市的另一个角落，有一个人正在因为频繁遇到他而觉得“中了邪”。
他当然也不会知道，这个“中了邪”的人，会在他接下来的生活里，出现得越来越频繁。
直到再也忽略不掉。
但那是后来的事了。
至少现在，在他眼里，那些都只是**噪音。
跟蝉鸣一样。
跟空调的声音一样。
听过就忘了。
“我都还没说是什么问题——”
“不用说了，没有。”
苏恪予不理他，自顾自地说了下去：“有没有可能，这就是传说中的缘分？”
尘晏玄把手里那根竹签子掰成两截。
“再说一遍？”
苏恪予识趣地闭了嘴，但只闭了大概零点五秒，又开口了：“我是认真的，你不觉得吗？一中那么大，一个自习室也就那么几个人，你偏偏坐了他的座，然后又在超市遇到，又在面馆遇到，又在路口遇到——这要搁小说里，下一章你俩就该谈恋爱了。”
“苏恪予。”
“嗯？”
“你最近是不是看什么东西看多了？”
苏恪予嘿嘿一笑，没有否认。
尘晏玄把掰断的竹签子丢进垃圾桶，靠在椅背上，盯着对面墙上那张发黄的菜单看了一会儿。
他不是没想过这个问题。
就是觉得荒谬。
两个男的，有什么缘分不缘分的。又不是拍偶像剧。
而且那个人，说实话，给他的感觉不太舒服。不是说那个人做了什么让人不舒服的事，恰恰相反，那个人什么都没做。就是那种什么都不做的样子，让他觉得别扭。
十六岁的男生，谁不是咋咋呼呼的？苏恪予那样的才是常态，话多，事多，情绪全写在脸上，高兴了哈哈哈，不高兴了啊啊啊，生动得像一只被踩了尾巴的猫。
那个人不一样。
那个人像一潭水，很深很静，你不知道底下藏着什么，也许什么都没有，也许什么都有。
尘晏玄不喜欢这种不确定的感觉。
“你有没有觉得那个人——”他顿了一下，斟酌了一下用词，“——不太正常？”
苏恪予想了想：“你是说他话少？”
“不只是话少。”
“那是？”
尘晏玄张了张嘴，又闭上了。
他说不上来。
就是一种感觉，一种说不上好也说不上坏的感觉。那个人像一块被磨得很光滑的石头，没有棱角，没有温度，你拿起来掂一掂，觉得挺沉的，但放下来就忘了。
“算了，”他说，“当我没说。”
苏恪予看了他一眼，没追问。
这是他们之间的一种默契。苏恪予虽然话多，但该闭嘴的时候绝不废话。他知道尘晏玄有些事不会说，有些事不想说，有些事说了也没用，所以他就不问。
但这不代表他不想。
苏恪予把最后一串烤翅吃完，擦了擦手，用一种很随意的语气说：“我今天又去自习室了。”
尘晏玄没说话。
“那个人也在。”
“哦。”
“他每天都去，坐那个位置，从早待到晚，中间就出去买个饭，买完回来继续坐，也不玩手机，就是学习，一直学，一直学——”苏恪予做了个夸张的表情，“你不觉得这种人很可怕吗？”
“不觉得。”
“你肯定没仔细看过他做题的样子。”苏恪予摇摇头，一脸“你不懂”的表情，“他做数学大题基本不打草稿，直接在卷子上写，步骤特别简洁，跳步跳得飞起，但每一步都是对的。我偷看了一眼他的练习册，那种难度——”
苏恪予顿了一下，比了个大拇指。
“年级第一的水平。”
尘晏玄挑了挑眉。
他不意外。
那个人身上有一种……怎么说呢，一种跟学习融为一体的气质。不是那种苦大仇深地学，也不是那种天赋异禀地学，而是学习这件事对他来说就像呼吸一样自然，不需要刻意，不需要用力，就是做了而已。
像鱼在水里游。
你分不清它是在游泳还是在活着。
“所以呢？”尘晏玄问。
“所以我觉得，”苏恪予认真地看着他，“你俩要是能认识一下，说不定——”
“不。”
“为什么？”
“没有为什么。”
尘晏玄站起来，拿起桌上的手机。
他说不清为什么不想认识那个人。也许是因为那个人太安静了，安静到让他觉得不安。他习惯了跟苏恪予这样的人相处——热闹的、敞亮的、一眼就能看到底的。而那个人像一道关着的门，你不知道门后面是什么，你甚至不确定门后面有没有东西。
他不想去敲门。
也不想让别人来敲他的门。
“走了。”他说。
“去哪？”
“回去。”
“这么早？”
“困了。”
苏恪予看着他的背影，叹了口气。
他有时候觉得尘晏玄这个人真的很奇怪。明明是可以好好说话的人，非要绷着一张脸；明明是可以好好交朋友的人，非要把人推开。像一只刺猬，把肚皮藏起来，把刺露在外面，告诉全世界“别碰我，碰我就扎你”。
但苏恪予知道，那些刺底下是什么。
他见过。
初一的秋天，他第一次见到尘晏玄。那时候他们在同一个班，尘晏玄坐在最后一排靠墙的角落，不说话，不笑，不跟任何人打交道。班里的男生觉得他装，找他麻烦，把他的书包扔到垃圾桶里。
苏恪予记得很清楚。
尘晏玄什么都没说，走过去把书包捡起来，拍了拍灰，放回桌上。然后他转过身，看着那几个男生。
他没动手。
甚至没骂人。
他只是看着他们。
那个眼神苏恪予一直记得。不是愤怒，不是委屈，是一种很冷的、很空的东西，像一个没有底的黑洞，你看着它的时候会觉得心里发毛。
那几个男生后来再也没有找过他的麻烦。
苏恪予不知道尘晏玄经历了什么才变成了今天这个样子。但他知道一件事——尘晏玄不是天生就这样的。他见过尘晏玄偶尔露出的、那种来不及收起来的柔软的表情，像壳子裂了一条缝，透进来一点光，然后又迅速合上了。
他想，如果一个人把自己裹得那么紧，那一定是因为他曾经被伤得很深。
所以他留下来了。
不是因为他伟大，不是因为他想拯救谁，就是单纯的、毫无道理的、直男式的想法——
这个人其实挺好的。
我想跟他做朋友。
仅此而已。
而另一边，聿砚弦确实没有注意到尘晏玄。
不是故意无视，是真的没注意到。
他这个人有个毛病，或者说是一种本能——他不太会把注意力放在人身上。走路的时候看路，吃饭的时候看饭，学习的时候看题，周围有什么人，长什么样，在干什么，他不太关心，也不太记得。
超市里那个人是不是占了他座的那个人？
不确定。
面馆里那个人是不是？
不确定。
路口等红灯的时候旁边那个人是不是？
真的不确定。
他骑车的路线是固定的，去超市的时间是固定的，连点的那碗素面都是固定的。如果有人恰好也在同样的时间出现在同样的地点，那只能说明这个人跟他的生活轨迹有某种程度的重合。
仅此而已。
他不觉得这是什么缘分。
更不觉得这有什么好在意的。
他真正在意的事情，跟那个人毫无关系。
比如说，**今天给他发消息说下周要出差，大概两周，让他一个人在家注意安全，按时吃饭，不要熬夜。
比如说，他的物理竞赛辅导书到了，需要去快递站取，但快递站只开到晚上七点，他今天从自习室出来的时候已经六点四十了，骑车过去刚好赶得上。
再比如说，他今天做数学卷子的时候发现一道题跟去年全国卷的压轴题很像，解法可以迁移，但需要调整两个参数，他想试试能不能找到一种更通用的方法。
这些事情占据了他全部的注意力。
他没有多余的精力去想一个只见过一面的陌生人长什么样。
生活对他来说是一条单行道，笔直的，没有岔路，没有风景，什么都不需要多想。
他把快递取回来，拆开，翻了几页竞赛辅导书，觉得难度还行，就放到一边，开始做晚饭。
今天是***。
昨天剩的米饭，两个鸡蛋，一小把葱花，盐放了一点点，酱油放了一点点，炒出来颜色金黄，闻着挺香。
他盛了一碗，坐下来吃。
吃到一半的时候，手机响了。
是**打来的视频电话。
他接起来，屏幕里出现***脸。四十多岁的女人，保养得不错，但眼角的细纹还是藏不住，头发盘起来，穿着一件深色的衬衫，**看起来像是办公室。
“吃饭了吗？”**问。
“在吃。”
“吃的什么？”
“***。”
“光吃***？营养够吗？”
“够了。”
**沉默了两秒，嘴唇动了一下，好像想说什么，又咽回去了。
聿砚弦知道她想说什么。她想说“我不在家你要照顾好自己”，但又觉得这句话说了太多遍，说出来也没用，所以就不说了。
“妈，”他先开了口，“你出差注意安全。”
***眉眼一下子柔和了很多，嘴角动了动，像是在笑，又像是有点难过。
“知道了，”她说，“你也是。”
挂了电话之后，聿砚弦把碗里的饭吃完，洗了碗，坐到书桌前。
台灯亮起来。
他又开始做题。
蝉在外面叫，空调嗡嗡地响，笔尖沙沙地划过纸面。
一切都是原来的样子。
什么都没变。
他当然不会知道，在城市的另一个角落，有一个人正在因为频繁遇到他而觉得“中了邪”。
他当然也不会知道，这个“中了邪”的人，会在他接下来的生活里，出现得越来越频繁。
直到再也忽略不掉。
但那是后来的事了。
至少现在，在他眼里，那些都只是**噪音。
跟蝉鸣一样。
跟空调的声音一样。
听过就忘了。